
1

Karya: Safarah Putri Ma’wa

 “Satu minggu penuh, Ris. Sudah satu minggu 
penuh kau tidak pulang.”
 Kuketuk-ketukkan jemari pada batu karang 
yang kududuki. Berusaha tak acuh pada apa yang baru 
saja kudengar. Satu minggu. Satu minggu penuh. Atau, 
terserahlah, aku tak peduli. Bahkan sampai berwindu-
windu lamanya pun tak akan kuhiraukan.
 Sebab mereka pun tak mencariku.
 Mereka—keluargaku, yang entah kutahu di mana 
tempatnya kini. Tak berniat untuk mencariku saat aku 
terdampar seperti sekarang. Hanya berdiam diri di rumah. 
Duduk di kursi goyang tua, mendengarkan radio dengan 
frekuensi tinggi, dan menonton fi lm tahun 80-an di layar 
hitam putih.
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 Atau merayakan atas hilangnya aku, bahkan.
 Ya, aku tahu, mereka tengah berpesta ria. Berbagi 
canda tawa sembari menyeruput teh hangat di taman 
belakang rumah. Bercerita tentang diriku. Hal aneh tentang 
diriku. Dan mungkin, aibku jangan-jangan?
 Aib. Yang memalukan itu. Kubayangkan mereka 
menertawakanku di tempat jauh sana, sementara di sini 
aku yang merasa hilang dan asing mesti menyecap duka 
sendirian.
 Dulu berkali-kali aku berdiri di jendela kamarku. 
Kutatap mereka yang tengah asyik berbincang di taman 
belakang sembari terbahak-bahak. Menertawakan aibku 
lebih tepatnya. Lalu saat mereka mendapati diriku 
tengah berdiri di depan jendela kamar dengan tatapan 
yang mengarah pada mereka, mereka semakin keras saja 
mencemooh dan memperolokku.
 Aku tersenyum getir.
 Keluarga yang amat kucintai. Ayah, Ibu, Dika. 
Lebih lengkap lagi saat sepupu kembarku dan nenek turut 
hadir. Lengkap keluargaku, lengkap pula cemooh yang 
kudapatkan.
 Pernah satu kali kubuatkan mereka sebuah 
lukisan. Tak begitu indah memang, tapi setidaknya cukup 
baik untuk dipandang. Lukisan tentang pasir pantai, laut, 
dan langit. Tapi ah, entah di mana keberadaan lukisan itu 
sekarang. Terakhir kali aku tahu, lukisan itu dibuang dan 
dimusnahkan di tungku perapian.
 Mereka tidak menyukainya—terlebih Ibu.
 Ibu bilang tak ada gunanya melukiskan langit. 
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Sebab sejauh apa pun aku melangkah, tak akan pernah 
bisa kusentuh langit dengan jemariku—dan itu benar. Aku 
tahu. Itu benar.
 Aku tak mau peduli, sayangnya.
 Tak peduli sekalipun tak akan bisa menyentuh 
langit karena keyakinan itu masih ada. Dia melekat. Tepat 
di dalam hati. Aku tak akan bisa melepaskannya, sekuat 
apa pun kucoba. Kelak akan kurengkuh langit dengan 
tangan-tangan kecilku dan kutuntun Ibu terbang di sana. 
Bukankah itu menyenangkan?
 Ya. Lebih menyenangkan ketimbang sekadar 
bermimpi.
 “Kau harus pulang, Faris.”
 Suara itu lagi. Menggema di seluruh ruang 
telingaku. Bercampur nada embus angin dan debur ombak. 
Suaranya memang terdengar lembut menikam sepi, tapi 
tetap, aku tak akan pulang. Tak akan menghiraukan perintah 
menyedihkan itu. Sebab toh, tak ada yang mencariku, 
bukan? Tak ada yang menginginkan kepulanganku. Lalu 
untuk apa aku pulang? Menambah luka saja? Ataukah 
hanya ingin memperdalam lubang di hatiku?
 Tidak. Aku tidak akan pulang.
 Kulempar pandangan pada pasir pantai di bawah 
batu karang. Kugoyang-goyangkan sepasang kakiku 
dan kuembuskan napas dengan tempo lambat. Gelisah 
meliputiku.
 “Pantai bukanlah tempat yang bagus untuk 
bertahan.”
 Aku tahu.
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 Aku tahu, aku tahu, aku tahu! Aku tahu semuanya! 
Jangan halangi apa pun tentang diriku! Jangan gurui aku, sebab 
aku jauh lebih berpengalaman ketimbang kau!
 Dan aku masih juga membisu. Terdiam. Di atas 
batu karang dengan sepasang telapak tangan yang seolah 
menopang tubuhku.
 Dunia ini luas, bukan? Dunia ini penuh, begitu 
yang dulu kurasakan. Tapi mengapa di sini aku hanya 
sendiri? Saat ini? Harusnya ada—setidaknya—yang berlalu 
lalang di depanku.
 Janggal.
 Atau jangan-jangan aku sudah….
 Oh tidak. Tentu tidak mungkin. Ada mitos yang 
mengatakan kalau setelah orang meninggal dunia, dia akan 
bisa melihat potongan hidupnya bak fi lm pendek di festival 
drama. Dan bagusnya, aku tidak melihat potongan hidupku 
sama sekali. Aku belum mati. Begitu kesimpulannya.
 “Kau harus pulang, Ris. Kau mesti lihat apa yang 
terjadi di rumahmu,” lagi, suara itu berbisik di telingaku. 
Aku baru akan membalasnya ketika suara itu kembali 
berkata, “Mereka semua merindukanmu, Ris.”
 Sok tahu! 

Kutolehkan kepala padanya dan kujeritkan dalam 
hati sekali lagi, “Sok tahu!”
 Dan dia turut menoleh.
 Dia. Seorang pria muda yang semenjak tadi 
duduk di sampingku. Dia menatapku dengan mata binar 
dan senyum tipis yang tersirat. Mata legamnya seolah 
menyuruhku menuruti perkataannya sejak tadi, tapi, aku 
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tak bisa. Tak akan pernah bisa.
 Satu minggu yang lalu dia menemukanku 
terdampar. Dia mengobati lukaku, dan membiarkanku 
menetap di tempatnya. Dan hari ini, seolah mengusirku dia 
berkata demikian. Sungguh, jalan pikiran yang tak dapat 
kumengerti.
 Sementara aku, seolah telah terperangkap dalam 
suara penghipnotisnya. Pita suaraku mengeluarkan bunyi 
tanpa perintah, “Bagaimana caranya agar aku bisa pulang?”
 Ah! Kumohon! Siapa pun di sana, jangan mengajakku 
untuk pulang saat ini! Jangan membuat pita suaraku bicara lagi! 
Jangan. Kumohon.
 “Aku ingin pulang.”
 Tidak. Tolong! Dia berbohong. Hatiku berbohong!
 Tapi terlambat. Pria di sampingku sudah 
tersenyum tipis. “Aku punya permainan bagus. Kau mau 
ikut bermain?”
 “Ya.”
 Oh baiklah! Satu kata itu. Bukan aku lagi yang 
mengiyakan pertanyaan penuh hipnotis itu. Bukan aku! 
Sungguh. Aku berani mengacungkan dua jariku sebagai sumpah, 
bukan aku yang mengatakannya.
 “Pejamkan matamu,” mulainya.
 Tapi aku benar-benar terhipnotis. Mengikuti 
suaranya tanpa bantah. Kupejamkan mata perlahan. Dari 
dalam sini, aku merasa sedikit lebih damai.
 “Bayangkan tentang hal terindah yang ingin kau 
lakukan dan simpan bayangan itu jauh di dalam hatimu,”
 Aku membayangkan langit. Aku tahu aku tengah 
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terjerat oleh hipnotisnya. Tapi kini, tak ada gunanya 
membantah. Toh hanya jiwaku saja yang membantah. 
Ragaku tidak.
 “Kau sudah melakukannya?”
 “Ya.”
 “Sekarang, bukalah matamu perlahan.”
 “Apa permainannya sudah selesai?”
 “Ya. Sudah selesai.”
 “Kenapa singkat sekali? Mana permainannya?”

---

 Aku terperanjat tatkala kubuka mata dan seluruh 
pantai itu menghilang. Langit biru dan hamparan laut di 
depan sana pun menghilang.
 Kutoleh kanan kiriku. Namun yang kutemukan 
hanyalah interior kamar yang sepertinya cukup kukenali. 
Lalu kulempar pandangan kembali ke depan.

Seorang wanita paruh baya tengah berdiri di depan 
jendela kamar ini. Kulihat bahunya yang gemetar tidak 
keruan. Dia setengah membungkuk, membuat gemetar 
bahunya semakin jelas terlihat.

Kulangkahkan kaki menuju wanita itu. Perlahan. 
Langkahku jinjit, untuk menghindari suara entakan kaki 
yang bisa mengganggunya. Selangkah, dua langkah, amat 
pelan.

Tapi mendadak langkahku terhenti. Bayang wanita 
berambut panjang di depan sana semakin terlukis jelas di 
bola mataku. Dari sini aku seperti mengenali punggung 
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besar yang sedikit bungkuk itu. Tapi siapa?
Langkah yang semula jinjit lalu terhenti, kini 

menjadi langkah kecil yang amat cepat. Aku setengah 
berlari menuju wanita itu. Aku hanya ingin tahu apakah 
dia benar….

“Ibu?”
Kupegang lengannya dan kutatap dia baik-

baik. Rupanya benar, dia adalah Ibu. Wanita yang 
bahunya gemetar sejak tadi adalah ibuku. Pantas melihat 
punggungnya aku tidak merasa asing lagi. Tapi mengapa 
dia sedikit membungkuk dengan bahunya yang gemetar?

“Apa Ibu baik-baik sa….”
Mendadak Ibu menegakkan tubuhnya. Kepalanya 

yang semula tertunduk, turut tegak dan kini aku melihatnya. 
Wajah yang mengilap bekas air mata dan pelupuk matanya 
yang sembap.

“... ja?”
Tapi tak kudengar suara Ibu menjawab. Ibu hanya 

menggerakkan tangan untuk menyeka air matanya, lagi 
dan lagi. Air mata yang sudah surut itu, kembali membanjiri 
begitu dia menurunkan tangannya. Untuk kesekian kalinya, 
dia sesenggukan dan bahunya naik turun.

Aku semakin dibuat bingung. Semua tingkahnya 
begitu sulit kucerna dalam akal sehat. Belum lagi otakku 
yang masih terlalu sederhana, tidak bisa diajak kerja sama.

“Faris,” tiba-tiba suara Ibu menyebut namaku di 
tengah tangisnya. Aku terperenyak. Seketika perasaan 
bahagia tersibak di wajahku. Wajar saja, sebab Ibu jarang—
nyaris tidak pernah—memanggil namaku seperti barusan.
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“Aku di sini,” sahutku cepat sebelum perasaan 
bahagia ini berakhir.

Ibu terdiam. Dia masih larut dalam tangisnya. 
Beberapa saat kemudian dia membalas sahutanku dengan 
kalimat yang tak pernah kuduga sebelumnya, “Kapan kau 
pulang, Ris?” Suaranya yang mengalun lembut di telingaku 
membuatku tak percaya.

Kini giliran aku yang terdiam. Tertegun. 
Mendadak suaraku tak mau keluar dan napasku tercekat 
di tenggorokan. 

Ibu bungkam dalam tangisnya. Sinar senja yang 
membayang, mulai masuk lewat jendela. Angin yang 
bertiup di luar, dapat kurasakan sampai menusuk kulit. 
Bahkan kini, tulangku gemertak tiap kali kuhela napas.

Ibu mengambil sebuah kanvas gosong yang berada 
di dekatnya, lalu memeluknya sangat erat. Dia menyimpan 
kanvas itu di depan dada dengan kedua tangan yang turut 
gemetar dan pipi yang tak pernah kering. Beberapa saat 
kemudian dia melepas pelukan kanvas itu dan melihat 
warna-warna di atasnya. 

Legam. Sekilas kulihat memang hanya itu. Tapi 
saat kupicingkan mata untuk melihat lebih jelas, aku 
menemukan hal lain. Aku menemukan warna.

Lukisan tentang langit dan samudra.
Semua itu, lukisan tanganku. Lukisan yang waktu 

itu kuperlihatkan pada ibu, tapi ibu malah memarahiku dan 
membuang kanvas itu ke tungku perapian. Dan sekarang, 
lukisan itu ada di tangan ibu, bahkan tadi di pelukan ibu.
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Aku mengenyitkan kening. Kulirik jam dinding 
yang tak pernah letih berdetak. Mataku sedikit menyipit 
seolah meminta waktu menjelaskan apa yang sedang 
terjadi saat ini.

Lalu tiba-tiba saja ayah masuk dan berjalan 
menghampiri ibu. Dia menepuk bahu ibu dengan lembut 
sambil berkata, “Faris pasti pulang. Dia anak yang baik. 
Kalau Tuhan menghendaki, dia pasti akan pulang.”

Dadaku semakin berdegup kencang. Aku meminta 
waktu menjelaskan, tapi dia membisu. Aku meminta angin, 
meminta semburat senja yang menjelaskan, tapi mereka 
seolah menolak. Kenapa? Apa yang terjadi di sini?

Mendadak sebersit pikiran buruk bergelayutan di 
benakku.

Tidak. Tidak mungkin.
Kutarik langkah mundur. Selangkah. Dua langkah, 

hingga tanpa sengaja kujatuhkan secarik koran di atas meja. 
Aku berencana mengambilnya, tapi betapa terkejutnya aku 
ketika kubaca judul di koran itu. 

Pesawat Hilang di Pasifi k.
Aku tertegun. Cukup lama. Kemudian 

kulemparkan pandangan pada ayah dan ibu yang tengah 
berpelukan di depan jendela, sesekali pada koran yang 
nyaris kugenggam. Kutatap mereka secara bergantian.
 Tidak. Tidak mungkin.
 Kutarik lagi langkah mundur. Segalanya semakin 
menjauh, menjauh, dan sangat jauh hingga sekelilingku 
berubah jadi hitam dan gelap. Hanya ada satu titik terang 
di depan sana.
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 Seperti mimpi.
 Tapi jika ini mimpi, bisakah aku terbangun dengan cara 
memejamkan mataku lagi? Bisakah aku kembali pada pantai yang 
pertama kali membuatku kehilangan arah?

---

 Kubuka sepasang mata yang terpejam.
 Kurasakan embus angin meniup halus rambut 
yang berkilauan dan kutatap langit yang menghampar 
hingga ujung sana.
 “Kau sudah tahu semuanya?”
 Kuputar kepalaku enam puluh derajat ke 
samping—tempat sumber suara itu berada. Pria itu masih 
di sana. Pria yang kira-kira seumuran denganku. Yang tadi 
mengomandoku untuk memejamkan mata.
 Kukembalikan pandanganku ke depan. Angin 
memaksa mataku untuk menyipit. “Aku merasa seperti 
sedang bermimpi.”
 “Tidak. Ini bukan mimpi. Mimpi tak pernah 
sekejam ini merenggut hidup seseorang.”
 “Jadi aku memang benar sudah...?”
 “Faris,” panggilnya, lalu menundukkan kepala 
sesaat, dan kembali menatap lurus ke depan. “Terkadang 
ada sesuatu yang tak bisa dĳ elaskan dengan kata-kata, 
tapi suatu saat akan dĳ elaskan oleh waktu.” Pria itu 
melanjutkan, “Sesuatu yang sangat penting. Karena terlalu 
penting, sampai bahasa pun tak dapat mengungkapkan. 


