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“Satu minggu penuh, Ris. Sudah satu minggu
penuh kau tidak pulang.”

Kuketuk-ketukkan jemari pada batu karang
yang kududuki. Berusaha tak acuh pada apa yang baru
saja kudengar. Satu minggu. Satu minggu penuh. Atau,
terserahlah, aku tak peduli. Bahkan sampai berwindu-
windu lamanya pun tak akan kuhiraukan.

Sebab mereka pun tak mencariku.

Mereka—keluargaku, yang entah kutahu di mana
tempatnya kini. Tak berniat untuk mencariku saat aku
terdampar seperti sekarang. Hanya berdiam diri di rumah.
Duduk di kursi goyang tua, mendengarkan radio dengan
frekuensi tinggi, dan menonton film tahun 80-an di layar
hitam putih.




Atau merayakan atas hilangnya aku, bahkan.

Ya, aku tahu, mereka tengah berpesta ria. Berbagi
canda tawa sembari menyeruput teh hangat di taman
belakang rumah. Bercerita tentang diriku. Hal aneh tentang
diriku. Dan mungkin, aibku jangan-jangan?

Aib. Yang memalukan itu. Kubayangkan mereka
menertawakanku di tempat jauh sana, sementara di sini
aku yang merasa hilang dan asing mesti menyecap duka
sendirian.

Dulu berkali-kali aku berdiri di jendela kamarku.
Kutatap mereka yang tengah asyik berbincang di taman
belakang sembari terbahak-bahak. Menertawakan aibku
lebih tepatnya. Lalu saat mereka mendapati diriku
tengah berdiri di depan jendela kamar dengan tatapan
yang mengarah pada mereka, mereka semakin keras saja
mencemooh dan memperolokku.

Aku tersenyum getir.

Keluarga yang amat kucintai. Ayah, Ibu, Dika.
Lebih lengkap lagi saat sepupu kembarku dan nenek turut
hadir. Lengkap keluargaku, lengkap pula cemooh yang
kudapatkan.

Pernah satu kali kubuatkan mereka sebuah
lukisan. Tak begitu indah memang, tapi setidaknya cukup
baik untuk dipandang. Lukisan tentang pasir pantai, laut,
dan langit. Tapi ah, entah di mana keberadaan lukisan itu
sekarang. Terakhir kali aku tahu, lukisan itu dibuang dan
dimusnahkan di tungku perapian.

Mereka tidak menyukainya—terlebih Ibu.

Ibu bilang tak ada gunanya melukiskan langit.




Sebab sejauh apa pun aku melangkah, tak akan pernah
bisa kusentuh langit dengan jemariku —dan itu benar. Aku
tahu. Itu benar.

Aku tak mau peduli, sayangnya.

Tak peduli sekalipun tak akan bisa menyentuh
langit karena keyakinan itu masih ada. Dia melekat. Tepat
di dalam hati. Aku tak akan bisa melepaskannya, sekuat
apa pun kucoba. Kelak akan kurengkuh langit dengan
tangan-tangan kecilku dan kutuntun Ibu terbang di sana.
Bukankah itu menyenangkan?

Ya. Lebih menyenangkan ketimbang sekadar
bermimpi.

“Kau harus pulang, Faris.”

Suara itu lagi. Menggema di seluruh ruang
telingaku. Bercampur nada embus angin dan debur ombak.
Suaranya memang terdengar lembut menikam sepi, tapi
tetap, aku tak akan pulang. Tak akan menghiraukan perintah
menyedihkan itu. Sebab toh, tak ada yang mencariku,
bukan? Tak ada yang menginginkan kepulanganku. Lalu
untuk apa aku pulang? Menambah luka saja? Ataukah
hanya ingin memperdalam lubang di hatiku?

Tidak. Aku tidak akan pulang.

Kulempar pandangan pada pasir pantai di bawah
batu karang. Kugoyang-goyangkan sepasang kakiku
dan kuembuskan napas dengan tempo lambat. Gelisah
meliputiku.

“Pantai bukanlah tempat yang bagus untuk
bertahan.”

Aku tahu.




Aku tahu, aku tahu, aku tahu! Aku tahu semuanya!
Jangan halangi apa pun tentang diriku! Jangan gurui aku, sebab
aku jauh lebih berpengalaman ketimbang kau!

Dan aku masih juga membisu. Terdiam. Di atas
batu karang dengan sepasang telapak tangan yang seolah
menopang tubuhku.

Dunia ini luas, bukan? Dunia ini penuh, begitu
yang dulu kurasakan. Tapi mengapa di sini aku hanya
sendiri? Saat ini? Harusnya ada—setidaknya—yang berlalu
lalang di depanku.

Janggal.

Atau jangan-jangan aku sudah....

Oh tidak. Tentu tidak mungkin. Ada mitos yang
mengatakan kalau setelah orang meninggal dunia, dia akan
bisa melihat potongan hidupnya bak film pendek di festival
drama. Dan bagusnya, aku tidak melihat potongan hidupku
sama sekali. Aku belum mati. Begitu kesimpulannya.

“Kau harus pulang, Ris. Kau mesti lihat apa yang
terjadi di rumahmu,” lagi, suara itu berbisik di telingaku.
Aku baru akan membalasnya ketika suara itu kembali
berkata, “Mereka semua merindukanmu, Ris.”

Sok tahu!

Kutolehkan kepala padanya dan kujeritkan dalam
hati sekali lagi, “Sok tahu!”

Dan dia turut menoleh.

Dia. Seorang pria muda yang semenjak tadi
duduk di sampingku. Dia menatapku dengan mata binar
dan senyum tipis yang tersirat. Mata legamnya seolah

menyuruhku menuruti perkataannya sejak tadi, tapi, aku




tak bisa. Tak akan pernah bisa.

Satu minggu yang lalu dia menemukanku
terdampar. Dia mengobati lukaku, dan membiarkanku
menetap di tempatnya. Dan hari ini, seolah mengusirku dia
berkata demikian. Sungguh, jalan pikiran yang tak dapat
kumengerti.

Sementara aku, seolah telah terperangkap dalam
suara penghipnotisnya. Pita suaraku mengeluarkan bunyi
tanpa perintah, “Bagaimana caranya agar aku bisa pulang?”

Ah! Kumohon! Siapa pun di sana, jangan mengajakku
untuk pulang saat ini! Jangan membuat pita suaraku bicara lagi!
Jangan. Kumohon.

“Aku ingin pulang.”

Tidak. Tolong! Dia berbohong. Hatiku berbohong!

Tapi terlambat. Pria di sampingku sudah
tersenyum tipis. “Aku punya permainan bagus. Kau mau
ikut bermain?”

“Ya.”

Oh baiklah! Satu kata itu. Bukan aku lagi yang
mengiyakan pertanyaan penuh hipnotis itu. Bukan aku!
Sungguh. Aku berani mengacungkan dua jariku sebagai sumpah,
bukan aku yang mengatakannya.

“Pejamkan matamu,” mulainya.

Tapi aku benar-benar terhipnotis. Mengikuti
suaranya tanpa bantah. Kupejamkan mata perlahan. Dari
dalam sini, aku merasa sedikit lebih damai.

“Bayangkan tentang hal terindah yang ingin kau
lakukan dan simpan bayangan itu jauh di dalam hatimu,”

Aku membayangkan langit. Aku tahu aku tengah




terjerat oleh hipnotisnya. Tapi kini, tak ada gunanya
membantah. Toh hanya jiwaku saja yang membantah.
Ragaku tidak.

“Kau sudah melakukannya?”

“Ya.”

“Sekarang, bukalah matamu perlahan.”

“Apa permainannya sudah selesai?”

“Ya. Sudah selesai.”

“Kenapa singkat sekali? Mana permainannya?”

Aku terperanjat tatkala kubuka mata dan seluruh
pantai itu menghilang. Langit biru dan hamparan laut di
depan sana pun menghilang.

Kutoleh kanan kiriku. Namun yang kutemukan
hanyalah interior kamar yang sepertinya cukup kukenali.
Lalu kulempar pandangan kembali ke depan.

Seorang wanita paruh baya tengah berdiri di depan
jendela kamar ini. Kulihat bahunya yang gemetar tidak
keruan. Dia setengah membungkuk, membuat gemetar
bahunya semakin jelas terlihat.

Kulangkahkan kaki menuju wanita itu. Perlahan.
Langkahku jinjit, untuk menghindari suara entakan kaki
yang bisa mengganggunya. Selangkah, dua langkah, amat
pelan.

Tapi mendadak langkahku terhenti. Bayang wanita
berambut panjang di depan sana semakin terlukis jelas di
bola mataku. Dari sini aku seperti mengenali punggung




besar yang sedikit bungkuk itu. Tapi siapa?

Langkah yang semula jinjit lalu terhenti, kini
menjadi langkah kecil yang amat cepat. Aku setengah
berlari menuju wanita itu. Aku hanya ingin tahu apakah
dia benar....

“Ibu?”

Kupegang lengannya dan kutatap dia baik-
baik. Rupanya benar, dia adalah Ibu. Wanita yang
bahunya gemetar sejak tadi adalah ibuku. Pantas melihat
punggungnya aku tidak merasa asing lagi. Tapi mengapa
dia sedikit membungkuk dengan bahunya yang gemetar?

“Apa Ibu baik-baik sa....”

Mendadak Ibu menegakkan tubuhnya. Kepalanya
yang semula tertunduk, turut tegak dan kini aku melihatnya.
Wajah yang mengilap bekas air mata dan pelupuk matanya
yang sembap.

Y. jar”

Tapi tak kudengar suara Ibu menjawab. Ibu hanya
menggerakkan tangan untuk menyeka air matanya, lagi
danlagi. Air mata yang sudah surut itu, kembali membanyjiri
begitu dia menurunkan tangannya. Untuk kesekian kalinya,
dia sesenggukan dan bahunya naik turun.

Aku semakin dibuat bingung. Semua tingkahnya
begitu sulit kucerna dalam akal sehat. Belum lagi otakku
yang masih terlalu sederhana, tidak bisa diajak kerja sama.

“Faris,” tiba-tiba suara Ibu menyebut namaku di
tengah tangisnya. Aku terperenyak. Seketika perasaan
bahagia tersibak di wajahku. Wajar saja, sebab Ibu jarang —

nyaris tidak pernah—memanggil namaku seperti barusan.




“Aku di sini,” sahutku cepat sebelum perasaan
bahagia ini berakhir.

Ibu terdiam. Dia masih larut dalam tangisnya.
Beberapa saat kemudian dia membalas sahutanku dengan
kalimat yang tak pernah kuduga sebelumnya, “Kapan kau
pulang, Ris?” Suaranya yang mengalun lembut di telingaku
membuatku tak percaya.

Kini giliran aku yang terdiam. Tertegun.
Mendadak suaraku tak mau keluar dan napasku tercekat
di tenggorokan.

Ibu bungkam dalam tangisnya. Sinar senja yang
membayang, mulai masuk lewat jendela. Angin yang
bertiup di luar, dapat kurasakan sampai menusuk kulit.
Bahkan kini, tulangku gemertak tiap kali kuhela napas.

Ibu mengambil sebuah kanvas gosong yang berada
di dekatnya, lalu memeluknya sangat erat. Dia menyimpan
kanvas itu di depan dada dengan kedua tangan yang turut
gemetar dan pipi yang tak pernah kering. Beberapa saat
kemudian dia melepas pelukan kanvas itu dan melihat
warna-warna di atasnya.

Legam. Sekilas kulihat memang hanya itu. Tapi
saat kupicingkan mata untuk melihat lebih jelas, aku
menemukan hal lain. Aku menemukan warna.

Lukisan tentang langit dan samudra.

Semua itu, lukisan tanganku. Lukisan yang waktu
itu kuperlihatkan pada ibu, tapi ibu malah memarahiku dan
membuang kanvas itu ke tungku perapian. Dan sekarang,

lukisan itu ada di tangan ibu, bahkan tadi di pelukan ibu.




Aku mengenyitkan kening. Kulirik jam dinding
yang tak pernah letih berdetak. Mataku sedikit menyipit
seolah meminta waktu menjelaskan apa yang sedang
terjadi saat ini.

Lalu tiba-tiba saja ayah masuk dan berjalan
menghampiri ibu. Dia menepuk bahu ibu dengan lembut
sambil berkata, “Faris pasti pulang. Dia anak yang baik.
Kalau Tuhan menghendaki, dia pasti akan pulang.”

Dadaku semakin berdegup kencang. Aku meminta
waktu menjelaskan, tapi dia membisu. Aku meminta angin,
meminta semburat senja yang menjelaskan, tapi mereka
seolah menolak. Kenapa? Apa yang terjadi di sini?

Mendadak sebersit pikiran buruk bergelayutan di
benakku.

Tidak. Tidak mungkin.

Kutarik langkah mundur. Selangkah. Dua langkah,
hingga tanpa sengaja kujatuhkan secarik koran di atas meja.
Aku berencana mengambilnya, tapi betapa terkejutnya aku
ketika kubaca judul di koran itu.

Pesawat Hilang di Pasifik.

Aku tertegun. Cukup lama. Kemudian
kulemparkan pandangan pada ayah dan ibu yang tengah
berpelukan di depan jendela, sesekali pada koran yang
nyaris kugenggam. Kutatap mereka secara bergantian.

Tidak. Tidak mungkin.

Kutarik lagi langkah mundur. Segalanya semakin
menjauh, menjauh, dan sangat jauh hingga sekelilingku
berubah jadi hitam dan gelap. Hanya ada satu titik terang

di depan sana.




Seperti mimpi.
Tapi jika ini mimpi, bisakah aku terbangun dengan cara
memejamkan mataku lagi? Bisakah aku kembali pada pantai yang

pertama kali membuatku kehilangan arah?

Kubuka sepasang mata yang terpejam.

Kurasakan embus angin meniup halus rambut
yang berkilauan dan kutatap langit yang menghampar
hingga ujung sana.

“Kau sudah tahu semuanya?”

Kuputar kepalaku enam puluh derajat ke
samping —tempat sumber suara itu berada. Pria itu masih
di sana. Pria yang kira-kira seumuran denganku. Yang tadi
mengomandoku untuk memejamkan mata.

Kukembalikan pandanganku ke depan. Angin
memaksa mataku untuk menyipit. “Aku merasa seperti
sedang bermimpi.”

“Tidak. Ini bukan mimpi. Mimpi tak pernah
sekejam ini merenggut hidup seseorang.”

“Jadi aku memang benar sudah...?”

“Faris,” panggilnya, lalu menundukkan kepala
sesaat, dan kembali menatap lurus ke depan. “Terkadang
ada sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata,
tapi suatu saat akan dijelaskan oleh waktu.” Pria itu
melanjutkan, “Sesuatu yang sangat penting. Karena terlalu

penting, sampai bahasa pun tak dapat mengungkapkan.
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